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Introduzione

Sono Pino, il papa di Serena. Al termine del ter-
zo anno di eta iniziano momenti difficili e soffer-
ti. L'ultimo vaccino compromette lo sviluppo del-
la mia bambina, cambiandole letteralmente la vi-
ta: Serena si chiude in se stessa, non parla, non
risponde, di notte & in preda a terribili crisi,
piange per ore.

Il buio sta calando su di noi perché non riu-
sciamo a darci una spiegazione del suo compor-
tamento. Questa situazione si prolunga fino
all’asilo dove conosciamo la maestra Antonia, una
persona che a me inizialmente non piace molto,
forse perché parla poco, ma con una grossa espe-

rienza d’'insegnamento alle spalle.



Serena inizia l'asilo: siamo orgogliosi della no-
stra bambina che sta diventando grande.

Affrontiamo la vita ignorando quando il buio
sarebbe sceso su di noi.

Dopo il primo mese di asilo, la maestra vuole
incontrarci avendo notato strani atteggiamenti in
Serena: per lei qualcosa non va!

Ho provato ODIO nei sui confronti! Ci consiglia
di farle dei controlli suggerendoci il nome di una
logopedista dell' USL, una persona capace, in gra-
do di darci delle risposte.

Serena viene visitata dal nostro pediatra, il qua-
le ci rassicura sul suo stato di salute, ma la sua
insegnante d’asilo, pero, non si arrende e ci con-
siglia insistentemente di interpellare anche la lo-
gopedista per un ulteriore parere. Cosi Serena
viene presa in cura da uno specialista.

Il tempo passa ed in noi si insinua l'angoscia
perché non riusciamo a comprendere cosa stia
succedendo alla nostra bambina.

Prima la logopedista poi la neuropsichiatra in-



fantile, pur seguendola a lungo, non riescono ad
identificare il suo problema: ci parlano di un lieve
ritardo che si sarebbe attenuato con il tempo.
Eppure non notiamo nessun miglioramento.

Ci viene fatto il nome di un pediatra, primario
in neuropsichiatria infantile, il quale visita Sere-
na privatamente a Bassano del Grappa per ben
due volte. Decide di far ricoverare la piccola per
tre giorni per una serie di esami, durante i quali
sono io a farle compagnia, dato che Antonella,
mia moglie, ¢ in attesa della nostra secondogenita
Lara.

In questi tre giorni Serena viene sottoposta a
controlli meticolosi ed accurati, a volte anche do-
lorosi, che non rivelano niente di anomalo.

Torniamo a casa, tutto rientra lentamente nella
normalita (se cosi si puo dire).

Sappiamo che la piccola ha qualcosa, ma non
sappiamo cosa: di AUTISMO non si conosce an-
cora neppure il significato.

Un giorno mentre sono in consegna a Padova,



passo vicino al centro riabilitativo di cui mi ha
parlato una dottoressa, amica del nostro pediatra.
Per curiosita mi fermo e parlo con la responsabile
che mi da spiegazioni esaurienti sulla struttura
del centro, dove decidiamo di far visitare Serena,
che, infine, viene definita autistica.

Serena diventa paziente del centro, qui finisce
I'asilo, comincia le scuole elementari e, tra assi-
stenti dell'USL e maestri di sostegno, anche il suo
calvario.

Il centro diventa ben presto il nostro unico
punto di riferimento, ma non ci fornisce risposte
certe sul suo stato di salute.

Notiamo che neppure la scuola ha le compe-
tenze adeguate al caso di Serena: tanto loro quan-
to noi brancoliamo nel buio.

La piccola continua a frequentare il centro tre
volte al mese mentre lo sconforto e la tristezza
prendono completamente il sopravvento su di
noi: non vediamo vie di uscita e ci sentiamo pro-

fondamente soli.
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Un giorno, per caso o per fortuna, un’amica di
mia moglie mi fornisce uno di quei volantini che
parlano di associazioni che si occupano in parti-
colare di autismo.

Spinti dalla curiosita, telefoniamo e ci risponde
una madre con lo stesso nostro problema: un fi-
glio autistico. Il parlare con chi vive la nostra si-
tuazione ci da conforto e rassicurazione. Pren-
diamo un appuntamento e incontriamo una do-
cente universitaria, di nome Martinez, con la qua-
le parliamo a lungo del programma
dell’associazione, un programma non solo di so-
stegno per i bambini ma anche di aiuto per le
famiglie. Una tirocinante viene a casa nostra per
seguire personalmente Serena. Marcella ¢ il suo
nome, una signora straordinaria che la passione
per lo studio induce a laurearsi in scienze
dell'educazione e a specializzarsi in autismo.

Le prime sedute non sono state facili né per lei
né per la nostra famiglia. Serena mette a dura

prova la sua pazienza, reagendo a volte anche con
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violenza alla terapia. Eppure piu Serena si agita e
si ribella piti noi diventiamo forti.

Un giorno casualmente fissando le luci di un
semaforo, mi viene l'intuizione di realizzare un
dispositivo che associa una luce rossa al NO ed
una luce verde al SI. Imposto cosi le prime regole
per Serena. Un netta distinzione tra quello che si
puo e quello che non si puo fare. Ne seguono tan-
te altre; ad esempio l'idea di un cartellone con le
lettere dell’alfabeto per stimolarla a parlare. In
questo modo scopriamo una cosa meravigliosa:
Serena sa leggere e quel cartellone, che copre una
parete, viene trasformato in tastiera meccanica.
Le lettere che Serena usa per formare le parole,
vengono collocate su una sorta di tastiera di le-
gno che simula quella di un computer.

Il percorso ¢ lungo, tortuoso e difficile fino alla
seconda media: Serena riesce ad utilizzare con
successo la tastiera di legno, sebbene all’autismo
si sia aggiunta, a complicare le cose, la disprassia,

ossia la difficolta nella coordinazione motoria.
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Il passaggio al computer vero e proprio non &
difficile e grazie ad esso si schiude un meraviglio-
SO universo.

Sebbene venga etichettata come irrecuperabile,
Serena vive, scrive, comunica.

Una piccola radiosa stella si &€ accesa nel buio
della nostra vita: brilla luminosa attraverso le pa-

role scritte dalla nostra bambina.

Pino Negrisolo
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Serena

Serena bambina autistica

¢ dura per le sue difficolta

ma ¢ fortunata perché ha mamma e Marcella
che le vogliono bene e la fanno lavorare

e ha un papa che non molla mai

e bisognerebbe fare a tutti gli autistici

il mio programma di lavoro

si € un programma che permette di lavorare
a piu livelli ad esempio

comportamento

relazione

autonomia
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